
EL ESPÍRITU DEL VINO (OTOÑO) 
 
 
 
Cuando se quiso dar cuenta, era otra vez otoño. Las uvas estaban maduras y el 
campo propicio para la vendimia. Pelerín, el espantapájaros, lo sentía en las espigas 
de su relleno. Lúcios, el mochuelo, lo sentía en las plumas de sus alas. En la granja, 
todo era alboroto ante las viñas preñadas de oro. 
 
El ave voló hasta posarse sobre el espantajo: 
 
- Buenos días, guardián de los pastos, quién pudiera contemplar el paso de las 
estaciones impertérrito. 
- Buenos días, guardián de los bosques, quién pudiera recorrer la noche silencioso y 
voraz. 
 
Así se saludaban, cada otoño, Pelerín el espantapájaros y Lúcios el mochuelo. 
El solsticio estaba próximo, y la vieja rapaz acudía a su llamada. 
 
Días tras día, durante la recolección, Lúcios venía a dormitar sobre los hombros de 
Pelerín. Con sus patas fijas en los brazos de escoba, el ave musitaba historias de 
ratones huidizos y liebres suculentas, de persecuciones bajo las estrellas, del 
murmullo de la noche entre los olivos. 
 
Noches tras noche, durante la cosecha, Pelerín susurraba maravillas al oído atento de 
Lúcios: la belleza de los amaneceres, el espesor de la niebla matutina, el calor del sol 
sobre la tierra fértil, el germinar de las semillas entre los rastrojos, el grito de la vida en 
los campos. 
 
Mientras la Luna crecía, la uva era recogida y los racimos asolados, las prensas 
engrasadas y las tinajas lavadas. Al fin una noche, la Luna resplandeció llena en el 
firmamento, entonces los hombres llenaron los tambores, las mujeres se 
arremangaron las enaguas, y se inició el ritual del vino. Las risas de los niños 
desvelaban los campos, mientras madera y carne observaban en silencio, los ojos 
amarillos de Lúcios fijos en los vapores que escapaban de las prensas. Pronto el 
mosto brotó de los caños y las mujeres bailaron la uva para evitar la fermentación.  
 
La Luna se desdibujaba ya en el horizonte cuando despertó el Espíritu del vino. Entre 
los vahos de la maceración emergió somnoliento, y Lúcios emprendió el vuelo. Tres 
círculos, tres, arremolinando los humores. Tres círculos, tres, batiendo las poderosas 
alas para elevar los vapores de la uva hasta el brillante astro. El remolino llegó a su 
cénit, y el Espíritu del vino se hinchó de amor al rozar la Luna. Después, extasiado, se 
desplomó sobre la Tierra y rodó alegre hasta los pies del espantapájaros, donde 
Lúcios y Pelerín esperaban en silencio. 
 
- El tiempo está maduro, O Espíritu -entonaron- hemos cumplido nuestra parte, 
concédenos, pues, lo que más deseamos. 
 
Entonces, el mochuelo hundió sus garras en el frío leño, y el Espíritu del vino se disipó 
en el amanecer, ahogándoles con su aliento. 
 
Y así, un año más, al romper el sol, el que surcaba los cielos quedó fijo a la tierra, y las 
raíces de palo emprendieron el vuelo. 


