
 1 

ME PIDO BLANCAS 

 

Una mancha de vino en el mantel, y un par de posos color roble era todo lo 
que quedaba del Sangre de Toro que habían descorchado hacía apenas una 
hora. Las copas reflejaban el brillo tilitante de las velas del ático. Arsène, 
con mucha constancia, había conseguido por fin llegar al delicado 
momento del último trago. La habitación era roja, con una mesa de dibujo 
blanca perfectamente ordenada. Al fondo, una puerta del color de los ojos 
de Elissa hacía que Arsène se imaginase que podía mirar a través de ellos. 
Elissa, una estudiante de bellas artes romana, heredaba de un linaje secular 
unos cabellos rizados y castaños; y una faz angulosa y proporcionada. 

Arsène había disfrutado mucho de la cena. Después de tanto tiempo 
intentando entrar en la habitación roja, había saboreado cada momento, 
cada segundo. Sabía que Elissa no podía creer que al final él hubiese 
llegado hasta allí, pero así era.  

Arsène y Elissa eran prácticamente vecinos. Desde la cocina del piso 
compartido de Arsène se veía el estudio de Elissa, aunque no se veía la 
mesa de trabajo, sino la otra esquina de la habitación, donde había una alta 
lámpara de pie, negra, con un sombrero de ala ancha blanco con una cinta 
negra colocado sobre la bombilla, a modo de pantalla. La luz, amortiguada 
de esta forma, daba a toda la sala un ambiente cálido... suficientemente 
cálido como para que Arsène no dejase de imaginarse quién sería la chica 
de la habitación roja cada vez que fregaba los platos. Entre su ventana y el 
pequeño balconcito del que disponía Elissa, se sumergía una caída de seis 
pisos de techos altos, que iba a parar a un enorme patio interior de un 
quartiere romano. El quartiere consistía en una serie de patios traseros 
comunes entre los edificios de la manzana. De forma que las habitaciones 
de Arsène y Elissa quedaban en lados opuesto del cuadrado, y ambas daban 
al interior. Bajo ellos, el frío abaldosado. Sobre ellos, la luz anaranjada de 
Roma. 

Pero cuando Arsène miraba por la ventana de su cocina, blanca y verde, 
sólo veía noche, oscuridad y un rectángulo rojo abierto en la negrura. Un 
rectángulo rojo y, a veces, una silueta de mujer. Noche tras noche, antes de 
acostarse, ya hubiese habido una cena en casa o una charla con sus 
compañeros de piso, el pobre Arsène se asomaba a la ventana, soñando con 
los encantos de la dama de la habitación roja. 

Pasaron los días, pasaron las semanas y los meses, y, cuando se quiso dar 
cuenta, era otra vez otoño. No había servido buscarla por la calle. No había 
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servido mirar en los buzones del otro edificio, y a Arsène se le iban 
acabando los recursos. Cuando Raffaele, su compañero de piso, se lo 
encontró en el parque junto a su casa, practicando salto de longitud, le 
preguntó que hacía. “Necesito lograr un salto de cincuenta metros.” le 
respondió. Arsène había bajado al patio interior comunitario y había 
calculado el espacio entre las dos ventanas. “¡Pero estás loco! –le dijo 
Raffaele– ¡El récord mundial de salto de longitud es de unos nueve 
metros!” 

• Pero ninguno de los deportistas de salto de longitud salta por amor. 

• Tú no estás enamorado, sólo quieres meterte entre las piernas de la 
chica de la habitación roja. 

• Ninguno de los deportistas de salto de longitud saltan para meterse 
entre las piernas de nadie. 

Así que Arsène siguió practicando durante días, semanas y meses. En el 
parque era ya muy conocido. Era un héroe para los niños, y los viejos le 
decían que debería presentarse a las Olimpiadas, pero Arsène les respondía 
que los únicos aros que quería ver eran los pendientes de la chica de la 
habitación roja. 

Un día, cuando casi alcanzaba ya los cincuenta metros, y una multitud se 
congregaba a ambos lados del estanque del parque, que medía treinta y 
cinco, Arsène pudo ver una cara nueva. Era Elissa, aunque él aún no sabía 
su nombre. Sin embargo conocía muy bien su silueta, recortada esta vez 
contra el verde de los árboles. Ella se acercó después del salto y le 
preguntó: 

• ¿Así que saltas para llegar a la habitación de una chica? 

• No, salto para llegar a la habitación roja. La habitación más 
misteriosa que he encontrado en mi vida. Aunque si allí hay una 
chica, me gustaría conocerla. 

• ¿Y no era más fácil llamar al interfono? 

• No sé ni el número ni el portal, tendría que llamar uno por uno a 
todos los áticos de toda la calle preguntando si tienen una habitación 
roja, y no soy tan indiscreto ni tan maleducado. 

• Pero si entras de golpe en la habitación de una chica, sería 
allanamiento de morada, y a lo mejor la asustarías. 
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• Tienes razón... –dijo Arsène, mientras la multitud contenía la 
respiración– pero si la chica me invitase... 

• Entonces no tendrías que hacer un salto de cincuenta metros –le 
interrumpió Elissa. 

• Si la chica me invitase a entrar por la ventana, yo los saltaría. 

Elissa sonrió y se fue, sin decir nada más. La multitud la miraba alejarse, 
con su bufanda al viento y su boina calada. Esa noche, cuando Arsène miró 
por la ventana, vio un cartel escrito con una bonita caligrafía y letras muy 
grandes:  

MAÑANA ME MUDO.  

TE INVITO A CENAR. 

Arsène, emocionado, abrió la ventana. Notó cómo un viento frío le revolvía 
el cabello. Raffaele y los demás ya se habían acostado. Al fondo, la 
habitación roja tenía las ventanas del balcón abiertas. Retiró la mesa y las 
sillas. Cerró la puerta y se pegó a la pared del fondo. Era poco espacio para 
coger carrerilla, pero era su única oportunidad. 

Salió corriendo hacia la ventana, saltó hacia ella, apoyó el pie derecho en el 
marco y descargó toda su fuerza en la pierna para tomar impulso y elevarse 
hacia las estrellas. Surcó el aire mientras los atemorizados vecinos espiaban 
detrás de las cortinas. Agitó los brazos como un nadador a punto de ganar 
el mundial. Pataleó en el viento para ganarle aire al aire... y se estrelló 
contra la barandilla del balcón. El sonido de su pubis contra el metal sonó 
como una campanada, y por la fuerza del impacto cayó hacia delante de 
cabeza, dio una voltereta y acabó con las piernas dentro de la habitación 
roja y la cabeza mirando a las antenas de su propio edificio. La barandilla 
había quedado combada. 

• ... auch –dijo. 

Elissa se acercó cuidadosamente hasta él. 

• Menos mal que no te esperaba en el balcón con los brazos abiertos. 

• Reconozco que tengo que mejorar el estilo. 

Elissa le había ayudado a levantarse y le había acompañado hasta la mesa. 
Habían disfrutado de una cena ligera. Una mancha de vino en el mantel, y 
un par de posos color roble era todo lo que quedaba del Sangre de Toro que 
habían descorchado hacía apenas una hora. Arsène notaba cómo el tinto 
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coloreaba las mejillas de Elissa. Había conseguido por fin llegar al delicado 
momento del último trago. 

• Elissa, sabes que hace mucho tiempo que esperaba este momento. 

• ¿Ah, sí? Nadie lo diría –respondió ella, juguetona. 

• Dime la verdad ¿Alguien había hecho algo así por ti? 

• ¿Así de peligroso o así de atrevido? 

• Las dos cosas. 

• Nadie había batido un récord por mí. 

• ¿Y qué se siente? 

• ¿No lo sabes? 

• Nadie ha batido un récord por mí. 

• Si quieres, esta noche podemos intentar batir unos cuantos... Así 
podremos hablar de qué se siente. 

Elissa estaba en el punto donde Arsène quería tenerla desde hacía meses. 
Embriagada, sorprendida y dispuesta. Y sin embargo... 

• Sin embargo, me temo que el destino es cruel. 

• El destino es despiadado, pero ¿Por qué lo dices? 

• Me es imposible levantarme... en todos los sentidos. El golpe que me 
he dado contra la barandilla ha sido... delicado –dijo Arsène con una 
expresión íntima de dolor contenido. 

• Bueno –dijo ella con un sonrisa divertida y bastante pícara–. Siempre 
podemos jugar al ajedrez si no te ves capaz de batir más récords esta 
noche. 

• Me pido blancas. 

 


